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P R E F A Z I O N E

Tramando al futuro come la lingua della Calabria

C'è un momento, in ogni famiglia calabrese, in cui una parola muore. Nessuno se ne accorge:
semplicemente, un giorno, non c'è più nessuno che la dica. Il modo in cui la nonna chiamava il vento
prima della pioggia, la frase con cui il nonno chiudeva ogni discussione, il soprannome di un vicolo che
non sta su nessuna targa, la formula per consolare un bambino che piange. Sono parole nate per essere
dette, non scritte - e le cose che nessuno scrive, prima o poi, il tempo se le porta via. Quando scompare
un parlante, può scomparire per sempre una memoria mai registrata.

AI Calabria nasce per impedirlo. È un atlante collaborativo delle parlate di Calabria: un luogo dove le
voci dei paesi vengono raccolte, confrontate e messe al sicuro, una per una, comune per comune. Il suo
motto sta in due frasi che sono anche un piano di lavoro: salva il tuo dialetto, insegna al futuro come
parla la Calabria. Non un archivio polveroso, ma un patrimonio vivo: una mappa condivisa e, in
prospettiva, una intelligenza artificiale che parla con i territori.

Questo lavoro non poteva essere il compito di uno studioso solo, e nemmeno di cento. La ricchezza
linguistica della Calabria è enorme proprio perché è distribuita: cambia tra costa e montagna, tra un
comune e quello confinante, tra centro storico e frazione, tra generazioni, famiglie e mestieri. Nessun
gruppo ristretto, per quanto competente, può conoscere tutte queste differenze. Serviva una
partecipazione ampia, continua, diffusa. Serviva - e serve - la risorsa più grande che questa regione
possiede: i calabresi. Quelli che vivono nei paesi, quelli emigrati nelle città del Nord o dall'altra parte del
mondo, quelli che il dialetto non lo parlano più ma lo riconoscono ancora nella voce dei genitori. La
Calabria non si salva da sola: si salva insieme.

Per questo il progetto parte dalle persone, non dalla tecnologia. Chiunque può diventare Custode: non è
un titolo accademico, non richiede competenze da specialista. Basta conoscere una parola, ricordare una
frase, saper riconoscere una pronuncia, o anche solo sedersi accanto a una persona anziana e aiutarla a
raccontare. Il Custode giura fedeltà a un Comune - il suo, quello del cuore, quello dei genitori - e da quel
momento il paese conta su di lui.

Da lì comincia la Chiamata. La piattaforma mette davanti al Custode le voci che mancano ancora
all'appello, due alla volta, con una domanda semplice: come si dice, dalle tue parti? Lui risponde come
l'ha sempre sentita dire in casa, per strada, nei campi - con la pronuncia se la ricorda, con un esempio se
ce l'ha. Conta la memoria, non la perfezione: chi non sa come si scrive una parola può comunque
salvarla, e altri la aiuteranno a trovare la sua forma. Nessuna barriera economica, nessuna barriera
tecnica: solo memoria condivisa.

Ogni consegna finisce nel forziere del Custode e comincia il suo viaggio. Gli altri parlanti del territorio
la leggono e dicono la loro: è giusta, si dice così, oppure no, da noi si dice diversamente. Poi arriva il
vaglio del Guardiano, che esamina ogni voce con rispetto e con rigore: quando dice sì, la parola entra
nell'Atlante e diventa patrimonio di tutti - tracciata, collocata, riconoscibile per sempre.

In questo atlante il disaccordo non è un problema da eliminare: è informazione. Due forme diverse
possono essere entrambe vere, perfino nello stesso comune - una nella frazione di sopra e una in quella
di sotto, una tra i vecchi e una tra i giovani, una nel gergo dei pescatori e una in quello dei pastori. Le
differenze non vengono corrette per forza: vengono documentate, spiegate, confrontate. Una variante
non è un errore. È un'altra Calabria che parla.

AI Calabria - Le Livre de l’Équipe Pag. 5 di 51



E poi c'è la parte che somiglia a un gioco, ma gioco non è. Le Compagnie uniscono famiglie, scuole, Pro
Loco, associazioni e calabresi sparsi per il mondo sotto uno stesso vessillo. La Gloria cresce a ogni
consegna e a ogni validazione, e cresce tre volte: per il Custode, per la sua Compagnia, per il suo
Comune. Le classifiche - col loro podio d'oro, d'argento e di bronzo - mettono i paesi l'uno accanto
all'altro e mostrano chi sta salvando di più. Ma la regola è scritta nel Manifesto e vale più di ogni
punteggio: si guadagna valore quando si migliora il corpus. Non si gioca per giocare: si gioca per non
perdere la memoria. E quando un paese completa un percorso, non ha vinto contro nessuno: ha regalato a
tutta la Calabria una parte di memoria in più.

Ogni voce di questo atlante appartiene a un luogo. Non raccogliamo un calabrese generico: raccogliamo
la parola di Luzzi, di Bova, di Guardia Piemontese, e quando serve arriviamo alla frazione, alla contrada,
alla valle. È una geolocalizzazione linguistica, non personale: nessuno vedrà mai la casa di chi
contribuisce, ma tutti potranno sapere dove una forma è di casa. Così un calabrese che vive a Torino, in
Germania o in Australia può continuare a servire il proprio paese d'origine: la distanza non scioglie il
giuramento.

E tutte le voci hanno diritto di cittadinanza. Le parlate locali di ogni provincia, certo - ma anche le
comunità arbëreshe che da cinque secoli custodiscono una lingua e una memoria proprie, le comunità
grecaniche dell'Aspromonte, l'occitano di Guardia Piemontese, e le lingue nuove che oggi attraversano la
regione con chi ci vive, ci lavora e ci cresce i figli. Non esiste memoria completa se alcune voci restano
fuori. La pluralità non indebolisce l'identità calabrese: è la sua storia più vera, fatta di passaggi,
minoranze, incontri mediterranei.

C'è infine un orizzonte che rende questo lavoro ancora più grande, e che dà il nome al progetto. Ogni
parola consegnata - con la sua traduzione, la sua pronuncia, il suo esempio, il suo luogo, il suo livello di
conferma - va a formare un corpus: il libro di testo su cui sta studiando la prima intelligenza artificiale
capace di comprendere e parlare le varietà della Calabria. Non frasi inventate, non un miscuglio
indistinto: testimonianze vere, localizzate, verificate dalle comunità. Tutti insieme, voce dopo voce,
stiamo addestrando un sistema - e lo stiamo facendo nel modo giusto: non un'AI che imita la Calabria,
ma una Calabria che insegna all'AI come parla davvero.

Quel sistema avrà una porta d'ingresso semplice: un chatbot che dialoga, traduce, spiega le espressioni,
confronta le varianti - e che prima di rispondere chiede di quale territorio si sta parlando, perché il modo
di dire di una comunità non può essere sostituito da un calabrese qualunque. Quando non saprà, lo dirà: e
ogni suo vuoto diventerà una nuova missione per i Custodi. Un giorno qualcuno gli farà una domanda e,
dentro la risposta, ci sarà la voce di chi ha avuto cura di consegnarla. Forse la vostra.

Il patrimonio, però, viene prima di ogni utilizzo. Le parlate calabresi valgono in sé, prima ancora di
diventare dati: custodiscono il modo in cui le comunità hanno nominato il paesaggio, organizzato il
lavoro, espresso affetti e conflitti, consolato, rimproverato, festeggiato. La tecnologia è al servizio della
memoria, non il contrario: serve a farla vivere ancora, non a ridurla a materia prima.

E ciò che nasce dai territori torna ai territori. Il libro che avete tra le mani ne è la prova: la restituzione
fatta oggetto. Ogni Custode vede crescere il proprio libro personale; i libri personali alimentano quelli
delle Compagnie; e tutti insieme, un giorno, comporranno il grande Maxilibro della memoria linguistica
calabrese, dove i nomi di chi ha contribuito saranno scritti, non nascosti. Il lavoro culturale donato dalle
persone deve essere riconosciuto. E partecipare è e resterà gratuito: nessuno deve pagare per consegnare
al futuro la voce della propria terra.
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Diventa Custode. Crea una Compagnia. Attiva il tuo territorio. E quando una parola ti torna in
mente all'improvviso - in cucina, in un vicolo, dentro un ricordo - non lasciarla andare:
consegnala. È così che si insegna al futuro. È così che una terra continua a parlare.
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I L  P E R C O R S O

Vita quotidiana e comunicazione
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V I T A  Q U O T I D I A N A  E  C O M U N I C A Z I O N E

Giorni, ore, stagioni e ricorrenze

P A R O L A

sira
In italiano:  sera

Custode: Bruno Pino
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I L  P E R C O R S O

Persone, relazioni e vita sociale
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P E R S O N E ,  R E L A Z I O N I  E  V I T A  S O C I A L E

Famiglia e parentela

P A R O L A

accumpagnare
In italiano:  accompagnare

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

salutare
In italiano:  salutare

Custode: Bruno Pino
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P E R S O N E ,  R E L A Z I O N I  E  V I T A  S O C I A L E

Vita di paese e rapporti di vicinato

P A R O L A

campana
In italiano:  campana

Custode: Bruno Pino
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I L  P E R C O R S O

Casa, lavoro e territorio
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C A S A ,  L A V O R O  E  T E R R I T O R I O

Casa e vita domestica

P A R O L A

cunchetta
In italiano:  pentola

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

furcina
In italiano:  forchetta

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

piattu
In italiano:  piatto

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

tavulu
In italiano:  tavolo

Custode: Bruno Pino
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C A S A ,  L A V O R O  E  T E R R I T O R I O

Oggetti e utensili tradizionali

P A R O L A

sitazzu
In italiano:  setaccio

Custode: Bruno Pino
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C A S A ,  L A V O R O  E  T E R R I T O R I O

Lavoro, mestieri e professioni

P A R O L A

azare
In italiano:  alzare

Custode: Bruno Pino
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C A S A ,  L A V O R O  E  T E R R I T O R I O

Pesca, mare e attività costiere

P A R O L A

rete
In italiano:  rete

Custode: Bruno Pino

AI Calabria - Le Livre de l’Équipe Pag. 17 di 51



C A S A ,  L A V O R O  E  T E R R I T O R I O

Artigianato e antichi mestieri

P A R O L A

'mbuttare
In italiano:  spingere

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

fierru
In italiano:  ferro

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

vestitu vestitura
In italiano:  vestito

Custode: Bruno Pino
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C A S A ,  L A V O R O  E  T E R R I T O R I O

Commercio, mercato e scambi

P A R O L A

ordinare
In italiano:  ordinare

Custode: Bruno Pino
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C A S A ,  L A V O R O  E  T E R R I T O R I O

Scuola e istruzione

P A R O L A

àbissu
In italiano:  matita

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

cuntare
In italiano:  contare

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

gumma
In italiano:  gomma

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

pinna
In italiano:  penna

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

scola
In italiano:  scuola

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

spiegare
In italiano:  spiegare

Custode: Bruno Pino
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C A S A ,  L A V O R O  E  T E R R I T O R I O

Paesaggio, montagne, fiumi e territorio

P A R O L A

cuozzu
In italiano:  collina

Custode: Bruno Pino
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C A S A ,  L A V O R O  E  T E R R I T O R I O

Animali, piante e natura

P A R O L A

cane
In italiano:  cane

Custode: Bruno Pino
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I L  P E R C O R S O

Cibo, corpo e salute
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C I B O ,  C O R P O  E  S A L U T E

Alimentazione e cucina

P A R O L A

casciotta
In italiano:  contenitore

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

latte
In italiano:  latte

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

portare
In italiano:  portare

Custode: Bruno Pino
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C I B O ,  C O R P O  E  S A L U T E

Medicina tradizionale e credenze terapeutiche

P A R O L A

cumpundere
In italiano:  confondere

Custode: Bruno Pino
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I L  P E R C O R S O

Cultura orale e memoria
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C U L T U R A  O R A L E  E  M E M O R I A

Espressioni idiomatiche

P A R O L A

fìcatu
In italiano:  fegato

Custode: Bruno Pino
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C U L T U R A  O R A L E  E  M E M O R I A

Soprannomi personali e familiari

P A R O L A

suprannume
In italiano:  soprannome

Custode: Bruno Pino
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I L  P E R C O R S O

Ironia, parolacce e linguaggio popolare
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I R O N I A ,  P A R O L A C C E  E  L I N G U A G G I O  P O P O L A R E

Linguaggio di strada e intercalari

P A R O L A

rumpere
In italiano:  rompere

Custode: Bruno Pino
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I L  P E R C O R S O

Dialoghi e situazioni reali
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D I A L O G H I  E  S I T U A Z I O N I  R E A L I

Dialoghi sul lavoro

P A R O L A

tiempu
In italiano:  tempo

Custode: Bruno Pino
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I L  P E R C O R S O

Varianti linguistiche e comunità
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V A R I A N T I  L I N G U I S T I C H E  E  C O M U N I T à

Forme antiche e forme moderne

P A R O L A

furma
In italiano:  forma

Custode: Bruno Pino
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I L  P E R C O R S O

Strutture linguistiche utili all’AI
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S T R U T T U R E  L I N G U I S T I C H E  U T I L I  A L L ’ A I

Lemmi e parole singole

P A R O L A

dare
In italiano:  dare

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

esere
In italiano:  essere

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

girare
In italiano:  girare

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

jire
In italiano:  andare

Custode: Bruno Pino
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I L  P E R C O R S O

Fuori dai percorsi

AI Calabria - Le Livre de l’Équipe Pag. 37 di 51



F U O R I  D A I  P E R C O R S I

Barzelletta

B A R Z E L L E T T A

cucchjara
In italiano:  mestolo

Custode: Bruno Pino

B A R Z E L L E T T A

ditteriu
In italiano:  proverbio

Custode: Bruno Pino

B A R Z E L L E T T A

gumilla
In italiano:  camomilla

Custode: Bruno Pino

B A R Z E L L E T T A

jamu alla casa
In italiano:  Andiamo a casa

Custode: Bruno Pino
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F U O R I  D A I  P E R C O R S I

Espressione

E S P R E S S I O N E

'Ndo va? 'Ndovielli
In italiano:  Dove va? Da nessuna parte

Custode: Bruno Pino

E S P R E S S I O N E

bidone
In italiano:  Sporcato

Custode: Bruno Pino
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F U O R I  D A I  P E R C O R S I

Parola

P A R O L A

'mbastu
In italiano:  sella

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

'mbutu
In italiano:  imbuto

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

'ntippulu
In italiano:  tappo

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

basciurra
In italiano:  lampada

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

bùatta
In italiano:  barattolo

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

bullu
In italiano:  marchio

Custode: Bruno Pino
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P A R O L A

cammisella
In italiano:  camicetta

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

cappottu
In italiano:  cappotto

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

cavallettu
In italiano:  cavalletto

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

cibbia
In italiano:  vasca

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

cippu
In italiano:  ceppo

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

compilare
In italiano:  compilare

Custode: Bruno Pino

AI Calabria - Le Livre de l’Équipe Pag. 41 di 51



P A R O L A

crucifissu
In italiano:  crocefisso

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

cumpassu
In italiano:  compasso

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

cunserba
In italiano:  conserva

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

dapè
In italiano:  ancora

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

filiettu
In italiano:  filetto

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

fisc-cu
In italiano:  fischio

Custode: Bruno Pino
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P A R O L A

frisa
In italiano:  fresa

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

frusta
In italiano:  frusta

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

furcina
In italiano:  posata

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

gaccia
In italiano:  scure

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

geniture
In italiano:  genitore

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

giravite
In italiano:  cacciavite

Custode: Bruno Pino
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P A R O L A

lancia
In italiano:  lancia

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

maciniellu
In italiano:  macinino

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

maglietta
In italiano:  maglietta

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

muzzicune
In italiano:  morso

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

nucilla d'u pede
In italiano:  caviglia

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

nume
In italiano:  nome

Custode: Bruno Pino
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P A R O L A

pannu
In italiano:  panno

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

pantafola
In italiano:  pantofola

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

passare
In italiano:  passare

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

pattinu
In italiano:  pattino

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

pigiama
In italiano:  pigiama

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

pinniellu
In italiano:  pennello

Custode: Bruno Pino
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P A R O L A

pinza
In italiano:  pinza

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

pippa
In italiano:  pipa

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

remu
In italiano:  remo

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

rinnovare
In italiano:  rinnovare

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

ripigliare
In italiano:  riprendere

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

rullu
In italiano:  rullo

Custode: Bruno Pino
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P A R O L A

scupa
In italiano:  scopa

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

scupulu
In italiano:  ramazza

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

serbatoiu
In italiano:  serbatoio

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

sigillu
In italiano:  sigillo

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

sinale
In italiano:  grembiule

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

spazzola
In italiano:  spazzola

Custode: Bruno Pino
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P A R O L A

specchju
In italiano:  specchio

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

stampinu
In italiano:  stampo

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

stecca
In italiano:  stecca

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

strummientu
In italiano:  attrezzo

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

strummientu
In italiano:  strumento

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

strummientu
In italiano:  utensile

Custode: Bruno Pino
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P A R O L A

tavula
In italiano:  tavola

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

tazza
In italiano:  tazza

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

termine
In italiano:  termine

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

timbru
In italiano:  timbro

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

timpa
In italiano:  rocca

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

vagliu
In italiano:  vaglio

Custode: Bruno Pino
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P A R O L A

valitoria
In italiano:  valore

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

vestitura
In italiano:  indumento

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

vrusca
In italiano:  brusca

Custode: Bruno Pino

P A R O L A

vutta
In italiano:  botte

Custode: Bruno Pino
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C O N C L U S I O N I

Questo libro non finisce qui

Le 106 voci raccolte in queste pagine non sono un punto di arrivo: sono una promessa mantenuta a metà.
Per ogni parola salvata ce ne sono altre che aspettano ancora, in fondo alla memoria di qualcuno: in una
cucina dove si parla a bassa voce, in un vicolo dove i soprannomi contano più dei cognomi, in una
campagna dove gli attrezzi hanno nomi che i vocabolari non conoscono. Questo libro finisce qui solo
perché da qualche parte bisognava pur fermarsi a stampare.

Rileggetelo tra sei mesi: sarà già vecchio, e sarà una bella notizia. Perché l'Atlante intanto sarà cresciuto,
la Chiamata avrà portato nuove voci, il Guardiano ne avrà promosse altre, e il libro che scaricherete
allora avrà pagine che questo non ha. Un libro che invecchia in fretta è un patrimonio che sta bene.

Se leggendo avete ritrovato una parola che credevate perduta, quella fitta che avete sentito ha un nome: è
la memoria che chiede di non essere lasciata sola. E se ve ne è tornata in mente una che qui non c'è -
perché a casa vostra si diceva diversamente, perché la frazione di sopra ha sempre avuto la sua versione -
non lasciatela andare: consegnatela. Il disaccordo, in questo atlante, è un dono: due forme diverse sono
due Calabrie che parlano.

Ricordate anche per chi lo state facendo. Per i figli che queste parole non le hanno mai sentite e un
giorno vorranno sapere come suonava la voce di casa. Per i nipoti che vivono altrove e cercano un ponte.
Per gli studiosi che verranno e troveranno, finalmente, le testimonianze collocate e verificate che oggi
mancano. E per quella intelligenza artificiale che, grazie a voci come le vostre, un giorno risponderà in
calabrese vero - del vostro paese, non di un altro - a chiunque vorrà ascoltare questa terra.

Il patto resta quello del Manifesto, e vale la pena ripeterlo qui, alla fine: partiamo dalle persone;
raccogliamo insieme; leghiamo ogni voce al suo territorio; conserviamo le varianti invece di cancellarle;
premiamo la qualità più della quantità; manteniamo la gratuità, oggi e sempre; rappresentiamo tutte le
comunità; validiamo con trasparenza; restituiamo il patrimonio a chi lo ha costruito. Se questo libro
esiste, è perché qualcuno ha creduto a ciascuna di queste promesse.

Grazie, dunque. A chi ha curato questo volume, voce dopo voce. A chi ha confermato, discusso, corretto.
A chi ha vagliato con pazienza. Alle Compagnie che hanno fatto squadra e ai Comuni che hanno fatto da
casa. E soprattutto a chi - prima di tutti noi, senza saperlo - queste parole le ha inventate, usate,
consumate e tramandate, semplicemente vivendo. Questo libro è loro.

La lingua di una terra vive finché qualcuno la chiama per nome.
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