Al CALABRIA
ATLANTE DELLE PARLATE DI CALABRIA

LeLivredel’ Equipe

Pro Loco la terra del Lucij

A CURA DI
L’Equipe « Pro Loco laterradei Lucij »

11 voci

« Les mots que nous avons préservés ensemble, pour que notre terre continue de parler. »



Generato il 16/08/2026 - Le voci "al vaglio" attendono la validazione del Guardiano.
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PREFAZIONE

Tramando al futuro come la lingua della Calabria

=

C'e un momento, in ogni famiglia calabrese, in cui una parola muore. Nessuno se ne accorge:
semplicemente, un giorno, non c'e pit nessuno che la dica. Il modo in cui la nonna chiamava il vento
prima della pioggia, la frase con cui il nonno chiudeva ogni discussione, il soprannome di un vicolo che
non sta su nessuna targa, la formula per consolare un bambino che piange. Sono parole nate per essere
dette, non scritte - e le cose che nessuno scrive, prima o poi, il tempo se le porta via. Quando scompare
un parlante, pud scomparire per sempre una memoriamai registrata.

Al Calabria nasce per impedirlo. E un atlante collaborativo delle parlate di Calabria: un luogo dove le
voci dei paesi vengono raccolte, confrontate e messe a sicuro, una per una, comune per comune. |l suo
motto sta in due frasi che sono anche un piano di lavoro: salva il tuo dialetto, insegna a futuro come
parla la Calabria. Non un archivio polveroso, ma un patrimonio vivo: una mappa condivisa €, in
prospettiva, unaintelligenza artificiale che parlacon i territori.

Questo lavoro non poteva essere il compito di uno studioso solo, e nemmeno di cento. La ricchezza
linguistica della Calabria € enorme proprio perché e distribuita: cambia tra costa e montagna, tra un
comune e quello confinante, tra centro storico e frazione, tra generazioni, famiglie e mestieri. Nessun
gruppo ristretto, per quanto competente, pud conoscere tutte queste differenze. Serviva una
partecipazione ampia, continua, diffusa. Serviva - e serve - la risorsa piu grande che questa regione
possiede: i calabresi. Quelli che vivono nei paesi, quelli emigrati nelle citta del Nord o dall'altra parte del
mondo, quelli che il dialetto non lo parlano pit ma lo riconoscono ancora nella voce del genitori. La
Calabrianon si salvadasola: si salvainsieme.

Per questo il progetto parte dalle persone, non dalla tecnologia. Chiunque pud diventare Custode: non &
un titolo accademico, non richiede competenze da specialista. Basta conoscere una parola, ricordare una
frase, saper riconoscere una pronuncia, o anche solo sedersi accanto a una persona anziana e aiutarla a
raccontare. || Custode giura fedelta a un Comune - il suo, quello del cuore, quello del genitori - e da quel
momento il paese conta su di lui.

Da Ii comincia la Chiamata. La piattaforma mette davanti al Custode le voci che mancano ancora
al'appello, due alla volta, con una domanda semplice: come s dice, dalle tue parti? Lui risponde come
I'ha sempre sentita dire in casa, per strada, nei campi - con la pronuncia se la ricorda, con un esempio se
ce I'na. Conta la memoria, non la perfezione: chi non sa come s scrive una parola pud comunque
salvarla, e dtri la aiuteranno a trovare la sua forma. Nessuna barriera economica, nessuna barriera
tecnica: solo memoria condivisa.

Ogni consegna finisce nel forziere del Custode e cominciail suo viaggio. Gli atri parlanti del territorio
la leggono e dicono la loro: € giusta, si dice cosi, oppure no, da noi si dice diversamente. Poi arriva il
vaglio del Guardiano, che esamina ogni voce con rispetto e con rigore: quando dice si, la parola entra
nell'Atlante e diventa patrimonio di tutti - tracciata, collocata, riconoscibile per sempre.

In questo atlante il disaccordo non € un problema da eliminare: e informazione. Due forme diverse
possono essere entrambe vere, perfino nello stesso comune - una nella frazione di sopra e una in quella
di sotto, unatrai vecchi e unatrai giovani, una nel gergo dei pescatori e una in quello dei pastori. Le
differenze non vengono corrette per forza: vengono documentate, spiegate, confrontate. Una variante
non & un errore. E un'altra Calabria che parla.
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E poi c'e la parte che somiglia a un gioco, ma gioco non é. Le Compagnie uniscono famiglie, scuole, Pro
Loco, associazioni e calabresi sparsi per il mondo sotto uno stesso vessillo. La Gloria cresce a ogni
consegna e a ogni validazione, e cresce tre volte: per il Custode, per la sua Compagnia, per il suo
Comune. Le classifiche - col loro podio d'oro, dargento e di bronzo - mettono i paesi I'uno accanto
al'atro e mostrano chi sta salvando di piu. Ma la regola e scritta nel Manifesto e vale piu di ogni
punteggio: si guadagna valore quando si migliora il corpus. Non s gioca per giocare: Si gioca per non
perdere lamemoria. E quando un paese completa un percorso, nhon ha vinto contro nessuno: haregalato a
tutta la Cal abria una parte di memoriain piu.

Ogni voce di questo atlante appartiene a un luogo. Non raccogliamo un calabrese generico: raccogliamo
laparoladi Luzzi, di Bova, di Guardia Piemontese, e quando serve arriviamo allafrazione, alla contrada,
ala valle. E una geolocalizzazione linguistica, non personale: nessuno vedra mai la casa di chi
contribuisce, ma tutti potranno sapere dove una forma é di casa. Cosi un calabrese che vive a Torino, in
Germania o in Australia pud continuare a servire il proprio paese d'origine: la distanza non scioglie il
giuramento.

E tutte le voci hanno diritto di cittadinanza. Le parlate locali di ogni provincia, certo - ma anche le
comunita arbéreshe che da cinque secoli custodiscono una lingua e una memoria proprie, le comunita
grecaniche dell'’Aspromonte, I'occitano di Guardia Piemontese, e le lingue nuove che oggi attraversano la
regione con chi ci vive, ci lavorae ci crescei figli. Non esiste memoria completa se alcune voci restano
fuori. La pluralita non indebolisce I'identita calabrese: e la sua storia piu vera, fatta di passaggi,
minoranze, incontri mediterranel.

C'e infine un orizzonte che rende questo lavoro ancora piu grande, e che da il nome a progetto. Ogni
parola consegnata - con la sua traduzione, la sua pronuncia, il suo esempio, il suo luogo, il suo livello di
conferma - va a formare un corpus. il libro di testo su cui sta studiando la prima intelligenza artificiale
capace di comprendere e parlare le varieta della Calabria Non frasi inventate, non un miscuglio
indistinto: testimonianze vere, localizzate, verificate dalle comunita. Tutti insieme, voce dopo voce,
stiamo addestrando un sistema - e lo stiamo facendo nel modo giusto: non un'Al che imita la Calabria,
ma una Calabria cheinsegna all'’Al come parla davvero.

Quel sistema avra una porta d'ingresso semplice: un chatbot che dialoga, traduce, spiega le espressioni,
confronta le varianti - e che primadi rispondere chiede di quale territorio si sta parlando, perché il modo
di dire di una comunita non puo essere sostituito da un calabrese qualunque. Quando non sapra, lo dira: e
ogni suo vuoto diventera una nuova missione per i Custodi. Un giorno qualcuno gli fara una domanda e,
dentro larisposta, ci saralavoce di chi haavuto curadi consegnarla. Forse la vostra.

Il patrimonio, pero, viene prima di ogni utilizzo. Le parlate calabres valgono in sg, prima ancora di
diventare dati: custodiscono il modo in cui le comunita hanno nominato il paesaggio, organizzato il
lavoro, espresso affetti e conflitti, consolato, rimproverato, festeggiato. La tecnologia € a servizio della
memoria, non il contrario: serve afarlavivere ancora, non aridurlaamateria prima.

E cio che nasce dai territori torna ai territori. |l libro che avete trale mani ne € la prova: la restituzione
fatta oggetto. Ogni Custode vede crescere il proprio libro personae; i libri personali alimentano quelli
delle Compagnie; e tutti insieme, un giorno, comporranno il grande Maxilibro della memoria linguistica
calabrese, dove i nomi di chi ha contribuito saranno scritti, non nascosti. Il lavoro culturale donato dalle
persone deve essere riconosciuto. E partecipare e e restera gratuito: nessuno deve pagare per consegnare
al futuro lavoce della propriaterra.
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Diventa Custode. Crea una Compagnia. Attiva il tuo territorio. E quando una parola ti torna in
mente all'improwiso - in cucina, in un vicolo, dentro un ricordo - non lasciarla andare:
consegnala. E cosi che s insegna al futuro. E cosi che unaterra continua a parlare.
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IL PERCORSO

Vita quotidiana e comunicazione

=
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VITA QUOTIDIANA E COMUNICAZIONE

Conversazione quotidiana

PAROLA

Jestima

In italiano: Bestemmia
Esempio: Jestima

Custode: Pro Loco la terra dei Lucij
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IL PERCORSO

Casa, lavoro eterritorio

=
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CASA, LAVORO E TERRITORIO

Artigianato e antichi mestieri

PAROLA
SCarparu
In italiano: calzolaio

Custode: Pro Loco la terra dei Lucij
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CASA, LAVORO E TERRITORIO

Animali, piante e natura

PAROLA
cuinigliu
In italiano: coniglio

Custode: Pro Loco la terra dei Lucij

PAROLA
vientu
In italiano: vento

Custode: Pro Loco la terra dei Lucij
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IL PERCORSO

Cultura orale e memoria

=
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CULTURA ORALE E MEMORIA

Espressioni idiomatiche

PAROLA
ficatu
In italiano: fegato

Custode: Pro Loco la terra dei Lucij
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IL PERCORSO

Ironia, parolacce e linguaggio popolare

=
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ESPRESSIONE
canata
In italiano: Scappellotto

Custode: Pro Loco la terra dei Lucij
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IL PERCORSO

Fuori dai percorsi

=
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FUORI DAl PERCORSI

Parola

PAROLA
Culluridlu

In italiano: ciambella

Custode: Pro Loco la terra dei Lucij

PAROLA
jurnata
In italiano: giornata

Custode: Pro Loco la terra dei Lucij

PAROLA
pitrusinu
In italiano: prezzemolo

Custode: Pro Loco la terra dei Lucij

PAROLA
priccoca
In italiano: albicocca

Custode: Pro Loco la terra dei Lucij

PAROLA
sazizza
In italiano: salsiccia

Custode: Pro Loco la terra dei Lucij
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CONCLUSIONI

Questo libro non finisce qui

=

Le 11 voci raccolte in queste pagine non sono un punto di arrivo: sono una promessa mantenuta a meta.
Per ogni parola salvata ce ne sono altre che aspettano ancora, in fondo alla memoria di qualcuno: in una
cucina dove s parla a bassa voce, in un vicolo dove i soprannomi contano piu dei cognomi, in una
campagna dove gli attrezzi hanno nomi che i vocabolari non conoscono. Questo libro finisce qui solo
perché da qual che parte bisognava pur fermarsi a stampare.

Rileggetelo tra sei mesi: sara gia vecchio, e sara una bella notizia. Perché I'Atlante intanto sara cresciuto,
la Chiamata avra portato nuove voci, il Guardiano ne avra promosse altre, e il libro che scaricherete
allora avra pagine che questo non ha. Un libro che invecchiain fretta & un patrimonio che sta bene.

Se leggendo avete ritrovato una parola che credevate perduta, quella fitta che avete sentito ha un nome: e
la memoria che chiede di non essere lasciata sola. E se ve ne € tornata in mente una che qui non c'e -
perché a casavostrasi diceva diversamente, perché lafrazione di sopra ha sempre avuto la sua versione -
non lasciatela andare: consegnatela. 1l disaccordo, in questo atlante, € un dono: due forme diverse sono
due Calabrie che parlano.

Ricordate anche per chi lo state facendo. Per i figli che queste parole non le hanno ma sentite e un
giorno vorranno sapere come suonava lavoce di casa. Per i nipoti che vivono altrove e cercano un ponte.
Per gli studiosi che verranno e troveranno, finalmente, le testimonianze collocate e verificate che oggi
mancano. E per quella intelligenza artificiale che, grazie a voci come le vostre, un giorno rispondera in
calabrese vero - del vostro paese, non di un altro - a chiunque vorra ascoltare questa terra.

Il patto resta quello del Manifesto, e vale la pena ripeterlo qui, ala fine: partiamo dalle persone;
raccogliamo insieme; leghiamo ogni voce a suo territorio; conserviamo le varianti invece di cancellarle;
premiamo la qualita piu della quantita; manteniamo la gratuita, oggi e sempre; rappresentiamo tutte le
comunita; validiamo con trasparenza; restituiamo il patrimonio a chi lo ha costruito. Se questo libro
esiste, & perché qualcuno ha creduto a ciascuna di queste promesse.

Grazie, dunque. A chi ha curato questo volume, voce dopo voce. A chi ha confermato, discusso, corretto.
A chi havagliato con pazienza. Alle Compagnie che hanno fatto squadra e ai Comuni che hanno fatto da
casa. E soprattutto a chi - prima di tutti noi, senza saperlo - queste parole le ha inventate, usate,
consumate e tramandate, semplicemente vivendo. Questo libro € loro.

La lingua di una terra vive finché qualcuno la chiama per nome.
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