Bergamotta a San Fili
San Fili, colline sopra Cosenza, sulla strada che scende al mare. Lo chiamano il paese delle magare: le "streghe" di Calabria.
Ma le magare non erano streghe. Erano donne che conoscevano le erbe, curavano i malanni, toglievano il malocchio — lo sfascino — e preparavano filtri d'amore. Oggi le chiameremmo erboriste, guaritrici. Allora facevano paura, perché erano donne che sapevano. E il paese le temeva e le rispettava insieme.
E poi c'è lei: la Fantastica. Una figura vestita da sposa che, raccontano, appare agli incroci dei vicoli. Da più di un secolo i nonni la evocano per tenere i bambini vicino a casa. C'è chi dice che sia una madre che cerca ancora suo figlio. C'è chi giura di averla vista davvero.
Ogni estate il borgo si trasforma per la Notte delle Magare, e i vicoli tornano pieni di maschere, musica e mistero.
Un paese intero costruito su storie di donne sapienti, tramandate di nonna in nipote, in dialetto, davanti al fuoco. Ed è proprio quella lingua che le tiene vive.